John Wayne Gacy, Jr. – Sufjan Stevens

Copio de Wikipedia:

«John Wayne Gacy, Jr. (17 de marzo de 1942 – 10 de mayo de 1994), conocido también como «Pogo» o «El payaso asesino», fue un asesino en serie estadounidense que violó y mató a 33 hombres jóvenes entre 1972 y 1978. Veintiséis de sus víctimas fueron enterradas en el semisótano de su propia casa, otras tres en otros lugares de la casa, y otras cuatro fueron lanzadas a un río cercano. Se le llamó «El payaso asesino» porque hacía servicios sociales en desfiles y fiestas de niños vestido de payaso: se hacía llamar «Pogo el payaso», personaje que creó él mismo.»

Estupenda forma de comenzar un post. ¿eh? Y si os digo que el tipo de la foto es el mismísimo John Wayne Gacy, Jr. pues ni te cuento el buen rollito que da. La alegría de la huerta, claro que sí. En fin, parece mentira que de una historia tan sórdida pueda salir algo bello, pero el caso es que ocurrió, y concretamente en 2005: echadle la culpa a Sufjan Stevens.

A este muchacho lo descubrí en la Rockdelux, allá por 2004, a raíz de un artículo referido a su disco «Seven Swans«. Digamos que me acerqué a la música a través del personaje, algo alejado de los estereotipos más habituales en las páginas de la revista: ¿Un chico con cara de bueno, que armado de un banjo compone canciones de pop cristiano? La cosa tenía, cuanto menos, pinta de interesante, y lo cierto es que en el disco había chicha. Quizá debería volver a darle ahora una escucha, porque hace tiempo que no lo hago, pero sí que recuerdo la profunda emoción que me inspiraba la canción titular, con un crescendo al final de los de quitar el hipo.

Sin embargo, en aquellos días yo creo que pocos podíamos imaginar la dimensión que alcanzaría la figura de Sufjan Stevens en tan sólo un año: exactamente hasta la publicación de «Illinois«, un ambicioso álbum conceptual sobre el estado norteamericano, cuya enorme repercusión rebasó todo lo imaginable. El disco (teóricamente, después del «Michigan«, era el segundo del autor basado en un Estado de EE.UU., y parte de una serie planificada de cincuenta álbumes dedicados a cada uno de los cincuenta que existen. Luego se supo que aquello no pasaba de ser una broma); el disco, decía, exploraba la historia, cultura, el arte y la geografía del estado, lo que se tradujo (entre otras cosas) en dedicar una canción a la mujer de  Abraham Lincoln, y oh, sí, detenerse en la figura de uno de los asesinos en serie más célebres de esas tierras.

En mi opinión, el verdadero mérito  de «John Wayne Gacy, Jr.» no es sólo componer una bellísima instrumentación que hace que aquella historia de horror resulte de una belleza aplastante. Lo que realmente estremece es la mirada que proyecta Sufjan sobre el asesino: donde otros hubieran explorado la publicidad morbosa, el filón trágico, o (esto es peor, pero a veces también te lo encuentras) una exaltación absurda y nihilista del criminal, el de Detroit (pero criado en Michigan, Illinois) sólo vierte compasión y empatía. No es que absuelva al criminal -ni siquiera cuando  en la primera estrofa nos narra la terrible infancia del asesino- pero sí que utiliza la figura del monstruo para hablar de culpa y de redención (Haciéndolo lo mejor que puedo / soy exactamente como él / mira bajo las tabillas del suelo / a los secretos que he escondido debajo): de todos nosotros, al fin y al cabo. Y claro, pasa lo que pasa: la historia de John Wayne Gacy, Jr. debería darnos escalofríos, pero en su lugar nos pone muy, muy tristes.

«His father was a drinker
And his mother cried in bed
Folding John Wayne’s T-shirts
When the swingset hit his head
The neighbors they adored him
For his humor and his conversation
Look underneath the house there
Find the few living things
Rotting fast in their sleep of the dead
Twenty-seven people, even more
They were boys with their cars, summer jobs
Oh my God»